7月23日，东京奥林匹克志愿者在国家竞技场/视觉中国外拍照

尽管奥运会正在进行中，但每天都在场上上演战斗和逆转，打破自己以及永不放弃的故事。这是竞争运动的魅力。对于运动员来说，奥运会的17天只是“通往东京之路”的短暂结束。那些吸引和触摸我们的亮点也来自1,809个普通和颠簸的白天和夜晚，然后才能踏入竞技场。他们是幸运的人，他们在奥林匹克舞台上行走，并沮丧在奥林匹克门口停下来。

了解他们的故事并回顾他们的时间，可能会使我们能够理解这种正在进行的奥运会的特殊特征，了解“更高，更快，更强大，更强大，更加团结”的奥林匹克座右铭和体育精神以及对当前世界的意义。

本杂志的文字/记者陈阳

编辑/黄正日

在外国生活了14个月

在2020年的夏日，Hidilyn Diaz站在马来西亚首都吉隆坡高层公寓楼的阳台上。

风是晴天，景色宽阔，一条双向的道路延伸到远处。道路的一侧是绿色带宽的数十米，另一侧是低瓷砖和黄色墙壁的低建筑物。除了偶尔少数汽车的速度缓慢，几乎没有数字。

迪亚兹身高1.58米，长头发在头后高。在这一刻，她向前看，在眉毛之间略微皱着眉头，弯曲了手臂，肘部正朝向向外，双手握住一双杠铃，并将其水平放在锁骨上。然后，大约一秒钟，迪亚兹略微蹲下，然后迅速施加了力，并用双臂稳定地抬起杠铃。经过三秒钟的支撑，她将杠铃缩回锁骨位置。重复此周期。

对于当时的迪亚兹（Diaz），除了一次又一次将杠铃抬起头顶外，生活中的一切都充满了未知数。

迪亚兹（Diaz）是2016年里约奥运会（Rio Olympics）女子举重班的53公斤银牌。这枚奖牌具有重要意义，不仅结束了菲律宾的20年奥运会奖牌，而且还使迪亚兹成为该国历史上第一位赢得奥运会奖牌的女运动员。

随着东京奥运会的开幕，现年29岁的迪亚兹（Diaz）在职业生涯中参加了他的第四场奥运会。正如预期的那样，这将是她的奥林匹克告别之旅。在东京，她期待着最后一场伟大的进球 - 赢得了菲律宾历史上第一枚奥运会金牌。

7月23日，媒体记者在东京/新华社的Shibuya Sky天文台开幕式上拍摄了烟花的照片

2020年2月，为了更加重视比赛，迪亚兹（Diaz）在教练的建议下从菲律宾前往马来西亚。根据最初的计划，在吉隆坡完成了大约一个月的培训之后，她将赶往西哥伦比亚西部的卡利市参加2020年的南美举重锦标赛，该锦标赛将于3月18日开放，以赢得更多的积分，以确保奥运会资格确保奥运会（注意：每个奥林匹克运动会都有固定的赛车时间。奥运会比赛）。

但是，在3月18日，迪亚兹未能站在卡利的比赛场上。没有人可以。比赛开始前两天，国际举重联合会宣布比赛已推迟。实际上，在过去一个月中，由于流行病的影响，全球100多个体育赛事已被暂停，推迟或取消。

当时，流行病以惊人的速度席卷了世界。为了防止新的冠状病毒的传播，许多国家连续发布了进入和退出旅行禁令，并实施了严格的封锁和控制政策。

在整个3月，迪亚兹处于各种信息的震惊状态：首先，马来西亚政府宣布在全国范围内实施封闭的社区管理；然后在25日，菲律宾宣布了为期三个月的全国紧急情况。 30日，国际奥林匹克委员会和东京奥林匹克组织委员会共同宣布，东京奥运会将被推迟一年，并重新安排至2021年8月23日至7月8日。

这样，在另一个地方进行了短暂的培训，成为了一个持久的住所。

迪亚兹（Diaz）的两位教练来自中国和关岛，其中三个教练不熟悉马来西亚。在刚刚实施封闭的管理政策的期间，最初的常规生活充满了问号：“我们不知道该怎么做，我们不知道在哪里训练，在哪里居住和在哪里购买食物……”在2020年底在奥运会官方网站上发布的独家访谈中，迪亚兹回忆起他的无助。

7月23日，中国体育代表团的旗手Zhu Ting和Zhao Shuai在开幕式上进入开幕式/新华社新闻社

受社区管理封闭政策的影响，吉隆坡的所有体育馆几乎在一夜之间关闭。与她白天和黑夜一起呆了18年的杠铃突然从迪亚兹的世界中消失了，她的常规训练生活被迫第一次被打断。

对于运动员来说，为奥运会做准备最初是一个艰难的挑战，而困难来自精神，身体和情感。既然流行病是在流行病上，对未知病毒的恐惧，对家庭成员的关注，生活在异国的焦虑，生活轴心的空虚的丧失以及竞争者是否会扩大差距的关注……这些复杂的情绪，无论是纽还是老年人，是否已经陷入困境，都陷入了困境，一旦陷入困境，都无法陷入困境，那么曾经变得杂乱无章。

恢复训练是使自己摆脱困境的唯一方法。在没有专业训练设备的日子里，为了保持肌肉状况和身体健康，迪亚兹和教练只能充分利用他周围的资源：在长木杆的两端悬挂大型行李或半高的水，进行自制的杠铃训练；在停车场的坡道上进行体育锻炼；使用门框作为水平杆，练习引体向上...直到14天后，团队终于找到了一种为她租用一对杠铃的方法。她必须格外小心，并轻轻地避免损坏公寓的地板瓷砖。

每当实施新的封闭管理政策时，迪亚兹都会感到紧张。这可能意味着他们需要完善其住宿，调整“方向舵”并找到解决方案以使生活和培训正常工作。

2020年10月，随着吉隆坡的流行病变得更加严重，她和她的教练被迫搬到距离首都120公里的马六甲乡村 - 马来西亚举重行业的一名官员为他们提供了住宿。他们将房屋中的停车位转换为临时体育馆。在一大堆香蕉树和rambutan树的下，迪亚兹在她的左臂内部的奥运会五环纹身流过汗水，汗水流过左臂的奥林匹克五环纹身 - 她在2016年里约热内卢奥运会“ Picking Silver”之后给了自己的礼物。

在马来西亚进行了14个月的培训后，迪亚兹参加了2021年的亚洲举重锦标赛和2021年4月乌兹别克斯坦首都塔什肯肯特举行的东京奥运会资格锦标赛。在女子55公斤级比赛中，迪亚兹在总数中获得了第四名，并成功获得了托基的票数。

7月26日晚上，在东京国际会议中心，在音乐会舞台转变的举重舞台上，观众的注意力集中在迪亚兹（Diaz）上，这是最后一次露面。她的第三个混蛋重量设置为127公斤。成功或失败在这里。

7月26日，东京奥林匹克女子举重55公斤，菲律宾运动员希德林·迪亚兹（Shidlin Diaz）赢得了金牌照片/视觉中国

倒计时停留了20秒。迪亚兹（Diaz）像在公寓的阳台上练习一样，将杠铃牢牢地放在锁骨位置。然后，他施加了力量，慢慢伸出双腿，慢慢闭上双腿，支撑他，并稍微摇动完成了最后三秒钟的倒计时。杠铃登陆，迪亚兹遮住了他的脸并哭了起来，紧紧地拥抱了教练队。她超过了中国运动员洛朱云（Lia Qiuyun），以224公斤的总成绩赢得了金牌，这重写了菲律宾的奥林匹克历史。

清洁和超级英雄

2021年3月，在美国新泽西州，普里西拉（Priscilla）跌倒在沙发上，脸上充满泪水，手里拿着一瓶酒和一大袋M＆M的花生奶巧克力豆手里。几分钟前，她刚刚挂了医生的电话。

从她离开医院的那一刻起，她一直在等待这次电话，好像她在等待对未来生活的判决。直到32岁的那天晚上，她才将命运的决定从手机的另一端出来：“您应该退休，而您的奥运会职业已经结束”。

像迪亚兹（Diaz）一样，普里西拉·弗雷德里克·鲁米斯（Priscilla Frederick-loomis）一直期待在东京完成他的奥运会窗帘。

她是一个高昂的跳线，1989年出生于美国，在这里长大。她的父亲来自加勒比海国家的安提瓜和巴布达。 Priscilla从小就表现出跳高人才。但是美国有很多强大的球员。为了有资格参加奥运会，拥有双重国籍的普里西拉（Priscilla）选择代表只有100,000人口的岛屿国家。

2016年，普里西拉（Priscilla）在里约热内卢（Rio de Janeiro）举行了她的第一个奥林匹克舞台。她看起来很特别，长长的薰衣草头发。最后，她在跳高比赛中排名第28，得分为1.89米。西班牙球员露丝·贝蒂亚（Ruth Beitia）以1.97米的成绩赢得了金牌。

从里约热内卢返回后，普里西拉（Priscilla）在四年后开始为东京奥运会制定培训计划。她希望再次站在奥运会上，赢得一枚奖牌，并为她的跳高生涯带来完美的结局。

据说这是“职业”，实际上，Priscilla在跳高职业中的年收入仅为12,000美元，低于美国政府设定的2020年联邦贫困线。 Antigua和Barbuda的这笔官方资金只能支付她日常培训费用的一小部分（包括雇用教练，租赁培训设施，游戏旅行等）。为了支持自己的梦想，她除了训练和比赛外还必须找到其他工作。

Priscilla的处境在奥林匹克运动员中很普遍。 “不到1％的运动员有机会参加奥运会，只有1％的运动员参加奥运会可以赚很多钱（例如慷慨的认可费或赞助费）。” Priscilla多次在公开场合表达了这一观点。

7月24日，在东京奥林匹克击剑比赛的女子个人沉重的剑决赛中，中国球员Sun Yiwen以11-10击败了罗马尼亚球员Popescu，以他的教练照片/新华社的照片庆祝冠军

与中国和韩国的国家体系不同，包括美国在内的许多国家都不会为奥运会运动员提供特殊的财政支持，即使有的话，津贴也非常有限。这意味着，离开奥林匹克体育场后，运动员将成为教师，护士，保安人员，会计师，服务员，建筑工人或水管机械师等。与普通人不同，运动员的其他职业必须适应其日常培训计划。

Priscilla通常将白天分为两分，下午属于健身房，并被她的第二个“职业” - 家政和清洁占据。她会在凌晨6点起床，开车去客户的房子一个多小时。在接下来的四个小时中，她将清洁卧室，浴室，床，然后清洁厕所...

“我就像电影中的那些超级英雄。白天，我更清洁，晚上，我将成为一个超级强大的奥运会高级跳线。”普里西拉（Priscilla）在为东京奥运会准备期间描述了她的双向生活。

Priscilla并不是唯一拥有“双面生活”的人。受流行病的影响，具有财务压力的奥林匹克运动员的比例进一步增加了。例如，日本运动员瑞亚克（Ryo Miyake）是2012年伦敦奥运会上编织的男子球队的银牌获得者，由于奥运会的延迟，曾经暂停赞助。他不得不骑自行车并成为Uber饮食的骑手，以维持体育锻炼，更重要的是，补贴生活和培训费用。根据全球运动员在2020年发布的一份报告，在接受调查的近500名精英运动员中，有近60％的人说，他们“在财务状况下都是不稳定的”。

但是训练仍然是运动员的重中之重。在那段时间，当他由于流行病而无法去健身房训练时，普里西拉充分利用了她的想象力。她从加油站购买了10公斤的瓶装水，然后用水装满了水桶，并制作了一组重量设备。

像迪亚兹（Diaz）一样，她在临时体育馆里不中断地训练了训练，变成了车库。同时，她发布了一个众筹项目，名为“将我送到东京！2021年的奥运会旅程！”在GoFundMe平台上获得了全世界的支持。

进入2021年，随着奥运会的临近，事故发生了，就像一切逐渐恢复正常一样。 1月17日，普里西拉被诊断出患有新的冠状病毒。

在第一周，她的状况非常糟糕，头痛，胸部紧绷，寒冷，口味和气味失去，甚至没有沐浴的力量。经过半个月的艰苦奋斗，她于2月恢复了培训。

奥林匹克资格赛即将来临，她渴望恢复半个月的“丢失”，但身体的变化使她无法做到。即使在非训练的时间里，她也经常感到胸部压迫或类似针状的疼痛。跳跃后，她的心率每分钟激增192次（注意：正常成年人的心率通常为每分钟60-100次）。

Priscilla没有停止训练。直到一天，突然的严重胸痛使她进入急诊室。医生怀疑她可能患有心肌炎，这是Covid-19的常见后遗症。普里西拉被要求停止训练，然后再进行进一步的检查。

普里西拉陷入困境。她突然从战斗精神变成了新王冠的唯一帆。 “我不知道该怎么办。我失去了对自己的生活的控制……我觉得自己像个失败者……在许多方面……”《国家地理》的音频采访专栏引用了当时的Priscilla的音频日记，这是一个以哭泣的声音和长时间暂停的情绪记录。

普里西拉（Priscilla）去寻求医疗，她不愿浪费她宝贵的训练时间等待检查。但是直到三月，她才终于在费城医院预约以加强MRI。

检查结束后的那天晚上，普里西拉（Priscilla）等着悲伤的电话。图像显示她的心脏有疤痕组织。放射科医生认为她患有心肌炎并继续训练是致命的。那天晚上，她试图用葡萄酒和巧克力豆麻醉自己梦的破碎创伤。

两天后，Priscilla再次占据了命运过山车。经过第二次咨询，医生认为她心脏上的疤痕组织可能不是由心肌炎引起的。为了适应高强度训练，一些精英运动员的心脏变化，并且频繁的腔室伸展会导致疤痕状组织。医生承认，放射科医生误判了她的测试结果，因为Covid-19造成的心脏损害仍然是一个新的医疗问题。

2020年2月15日，普里西拉（Priscilla）参加了苏格兰照片/视觉中国的跳高比赛

Priscilla恢复了培训，但现实并不乐观。她已经大约两个月没有接受过培训，需要时间才能恢复自己的状态。同时，她的胸痛仍然无法解决。但是，经过如此多的曲折，由于任何潜在变量，她无意放弃。 “只要不是'致命'，我就会致力于100％的训练。只要我可以参加奥运会，即使我每次跳跃都需要氧气，我也不在乎。”

普里西拉（Priscilla）未能按照东京国家竞技场的红色赛道。在奥运会开幕前22天的7月1日，宣布了跳高赛事的世界排名。前32名球员有资格参加东京奥运会，而普里西拉（Priscilla）排名第36。

在跨越10个小时的激动人心的哭声之后，普里西拉决定是时候该告别她的奥林匹克梦想了。她将生活与跳高游戏进行了比较：“无论如何，在游戏结束时，酒吧将永远落在地面上，因为您一直试图跳高。由于酒吧最终将最终下降，这取决于您如何面对它。”

抵达东京

与Diaz和Priscilla不同，19岁的印尼女孩Windy Cantika Aisah为奥运会准备了更多的“单调”生活。 “在上午6点起床，从上午9点至下午4点，星期四和周日下午4点是休息日。”她持续了三年。

温迪是举重运动员。在2018年奥运会第二周年纪念日，她和队友搬到了印尼国家队训练基地。训练基地位于海军陆战队营地，距离雅加达郊区约一个小时。

与普通的训练场所不同，营地的大门受到完全武装的士兵的保护。温迪和其他运动员住在营地中心的军事宿舍中。奥运会被推迟，训练时间推迟到三年。温迪和他的团队在军事营的历史上度过了最长的封闭培训期。

7月24日，女子49公斤重的东京奥运会的举重决赛，冠军中国球员Hou Zhihui（中锋），亚军的印度球员Mirabay（左）和第三名的印尼球员Wendy在颁奖典礼上/新华社新闻社

在新的冠军年中，能够维持“单调”的训练生活是一种幸运，这也是大多数运动员取得良好成绩的基础。自2019年以来，温迪（Wendy）和她的队友一直过着两分和单行比赛和训练的生活。在第一年，他们正忙于参加各种合格的比赛，以积累个人积分。第二年，当流行病袭来时，基地实施了严格的封闭管理。印尼团队的大多数运动员和教练都是穆斯林。为了防止和控制流行病，每个人都在基地庆祝重要的节日，例如2020年的开斋节。

对于年轻的温迪来说，她不在乎奥运会的各种不确定性 - “那不是我自己的问题，而是整个世界”，但是她害怕被锁定带来的孤独感，她不喜欢一直留在同一房间里，她会在与父母交谈时哭泣。

直到2020年底，印尼运动员才被允许回家拜访他们的亲戚。但是，正是在家庭离开后的核酸测试期间，发现一些运动员被新的冠状病毒感染。这些运动员直接被派往隔离，直到四月左右才彼此恢复。

但是，与普里西拉（Priscilla）的隔离不同，印度尼西亚的运动员隔离点将提供一些基本的体育锻炼设备，并拥有运动医学专家来定制恢复计划，以保持运动员的肌肉力量。

一位不想被命名的印尼体育官员告诉《南方人周刊》，该流行病已经提出了对团队的管理和物流安排的高度要求。 “竞争无疑是一场力量和技能的竞争，但是如果在日常和郊游比赛中没有进行流行的预防和控制，如果缺少一场比赛，您可能会错过奥运会。”在一定程度上，能够在东京奥运会上站立不仅取决于力量，而且取决于运气。

最典型的例子是塞内加尔篮球队。 6月29日，由于三名球员和一名员工对核酸的测试呈阳性，因此整个团队无法前往塞尔维亚参加奥运会预选赛并错过了东京。

即使结果非常出色且幸运，他们也有资格参加奥运会。如何在指定时间内到达东京并不容易。

为了降低病毒传播的风险，东京奥林匹克组织委员会要求运动员在比赛开始前5天仅进入奥运会村庄，并在比赛结束后两天内离开。该法规不仅减少了运动员进行热身和适应性训练的时间，而且还为某些国家的奥林匹克委员会和运动员带来了后勤问题。

与可以将私人喷气式飞机带到东京的NBA明星不同，斐济运动员的唯一选择是通常用于运输冷冻海鲜的货运飞机。

斐济位于澳大利亚以东，是南太平洋中心的岛屿国家。它的土地面积相当于海南岛的一半，其人口约为90万。受三角洲变体病毒的影响，斐济目前处于新一轮流行病的顶峰。

斐济代表团最初计划通过澳大利亚飞往东京，但新引入的流行预防政策失败了。斐济的大多数商业航班已于7月底扎根。为了确保运动员能够在比赛前平稳到达体育场，斐济奥运会委员会最终敲定了从斐济飞往东京的货运航班。

货物航班于2021年7月8日从斐济纳迪国际机场起飞，总共携带了51名运动员和体育官员，包括斐济男子和女子七人制橄榄球队，一名田径运动员，两名游泳运动员，两名游泳运动员，一名乒乓球运动员和一名犹太运动员。

斐济举重协会主席德拉·埃尔德（Della Elder）正在这次飞行中。由于飞行日期别无选择，因此代表团比预期的要早得多。当时，奥林匹克村还没有开放，在获得日本政府和组织委员会的批准之前，代表团与日本人进行了很多沟通，并预订了住宿和餐点。

除了在稀缺国际航班上预订足够的席位外，高级票价还使斐济奥运会委员会头痛。 “我们已经预订了返程。德拉每周向南方人叹了口气。

尽管沿途遇到了艰辛的艰难，但斐济代表团顺利来到东京。它可以位于斐济的东北侧，也是一个太平洋岛国，其奥运会代表团的规模缩小了。

根据DERA的说法，萨摩亚的三个举重运动员最初有资格参加东京奥运会，但由于最近萨摩亚的严重流行以及对日本流行病的担忧，政府只允许奥运会运动员参加海外参加。在7月初，在奥运会开幕前的最后一刻，这三个举重运动员被迫放弃比赛，包括埃勒·欧佩尔格（Ele Opeloge），包括2008年北京奥运会的女性举重的银牌获得者，是36岁的北京奥运会。

7月23日，人们在奥运会/新华社开幕式上停下来观看新国家竞技场的无人机演出

无论经历了多少跌宕起伏，奥林匹克火焰在等待1809天后都被重新点燃。也许是东京奥运会的17天以及在此之前超过1800天的时间，可以告诉我们奥运会的重要性，这些奥运会克服了所有困难，并坚持将它们接待给运动员和世界。

尽管在东京，德拉仍然担心斐济流行病的峰值。 “斐济在7天期间的新确认病例的平均数量已达到1,000，而我国的人口仅为900,000，全球平均每日感染率最高。”

在她看来，持续的奥运会可能成为斐济人民黯淡生活的唯一调整。 “每个人都期待斐济男子的7个橄榄球队捍卫自己的头衔。除了我们自己的比赛外，我们还喜欢观看举重，篮球，排球和体操。这种流行病带来了全球危机，但体育运动再次使我们团结在一起。也许在短短的17天中，每个人都可以暂时享受所有的体育运动，并带来了幸福的体育运动。

（感谢Zhang Zhiguo先生在本文中的巨大帮助。实习生记者Jing Tingting也为本文做出了贡献。参考材料：BBC，AFP，国家地理，奥运会官方网站，，InsideTheGames等）